
Il  Miaùlis  aveva  lascato  anche  l’ultimo  cavo,  di  poppa.  Lentamente  si
staccò dal molo, rinculando al centro della baia,  pavesato di braccia che
oscillavano  addii,  nel  distacco  sempre  penoso  tra  chi  parte  e  chi  resta.
Cinque colpi di  sirena,  tre lunghi  e  due brevi,  come sempre,  a scrollare
dall’inerzia  della  sosta  le  tonnellate  di  ruggine  che  diecimila  mani  di
vernice bianca a stento fingevano di tenere assieme. Lo sforzo sordo dei
motori spinti al massimo lo squassò da testa a piedi, imperlato di sudori di
nafta, rituffandolo nella burrasca del suo Egeo di ritorno. 

“Che ci sto a fare, qui?” si chiese Simone per l’ennesima volta, sfuggendo
adesso alle secche raffiche di meltemi che sferzavano il molo di schegge di
mare rabbioso.  Eppure due giorni  alla  settimana era  lì,  senza riuscire  a
spiegarsi  bene  il  perché,  a  un  appuntamento  con  qualcuno  che  non
aspettava, a salutare nessuno. Chissà, forse solo a dividere con il vecchio
vapore quel  momento di  frenesia collettiva,  prima che la sua ripartenza
facesse ripiombare quell’isola estrema nel suo torpore di sempre.
Certo il motivo non era, o non era soltanto, quello strano teatrino che si
ripeteva  ogni  volta,  e  che  tutto  l’Egeo  conosceva,  che  quando  la  nave
attraccava  in  quell’isola,  e  solo  in  quella,  il  comandante,  Capitan
Panaghiotis, usciva in plancia col suo megafono e intonava una canzone
romantica e triste, dedicata a un amore nascosto tra le viette del porto, un
amore clandestino e lontano, di cui nessuno, o forse tutti, sapevano. Alla
fine,  barattati  viaggiatori  e  bagagli,  casse  di  pesce  vuote  per  piene  e
sventolii di mani a restare e di mani a partire, dava l’ordine di mollare le
cime,  e  gridava “Ti  amo, mi senti?  Ti  amo!”,  sparando un paio di  razzi
colorati, a illuminare di festa la baia, o uccidendo i ricordi.
No. Forse alla fine Simone si  lasciava coinvolgere in quel rito collettivo,
che riuniva sulla banchina anche chi non doveva partire o accompagnare
qualcuno,  solo per  aspettare la sua conclusione,  quasi  assaporando quel
senso di vuoto che lo coglieva quando, compiute le operazioni di sbarco e
imbarco,  la  nave  si  staccava  dalla  banchina,  a  riprendere  il  mare,  a
ricongiungersi al mondo, alla terraferma. Era allora che percepiva come un



senso di abbandono, e l’isola, all’improvviso, ridiventava isolata, sperduta,
disancorata dalla realtà.
Proprio come in fondo era lui.

Le mani sprofondate nelle tasche, si avviò insieme agli altri verso le case
del porto. In pochi,  ormai,  venivano al molo, quando passava la nave, e
sempre meno gente arrivava. Era settembre da due settimane e turisti non
ce n’erano quasi  più.  Stranieri  sì,  ancora,  ma loro non si  consideravano
comunque turisti, non erano lì per vacanza, erano lì a vivere un pezzo di
vita parallela.  Fossero mesi o solo qualche settimana poco importava,  il
ritornarvi anno dopo anno creava con quell’isola di pietre calcinate e cicale
un legame profondo, come di una seconda patria, che non avendo niente
da perdere in un improbabile confronto, si  accaparrava con piccoli doni
preziosi un quasi diritto di priorità.
Simone era uno di loro. Adesso poi che aveva la casa ancora di più, uno
stanziale,  oramai.  Passando,  gettò  un’occhiata  al  cartello  esposto  vicino
all’imbarco,  con  la  data  dello  scalo  previsto,  16  settembre  1985,  e  solo
allora si rese conto, sorpreso, che era la stessa nave con cui era arrivato lui,
esattamente un anno prima.

Scambiò un saluto con un paio di isolani di ritorno da Atene, e qualche
notizia sul viaggio, “il solito schifo di mare forza sette, che col Miaùlis fa
quattordici!” scherzarono acidi, tirando un sorriso slavato di vomito per
quelle  dodici  interminabili  ore  di  agonia  collettiva.  Davanti,  le  sagome
oscillanti  degli  zaini  di  quei  pochi  viaggiatori  fuori  stagione,  tampinati
dalle mogli dei pescatori che cercavano di affittare un’ultima stanza. Ma
quelli  non  avevano  fretta  di  decidere,  a  quanto  sembrava,  piuttosto  di
ritrovare  il  baricentro  perduto  in  quel  su  e  giù senza  fine,  che  rendeva
tuttora instabile  e  ondeggiante  anche  il  cemento saldo del  molo.  L’isola
inoltre  s’intuiva  svuotata,  come  saccheggiata  dopo  la  fugace  invasione
d’agosto, e c’era solo da recuperare un po’ le forze per riuscire a scegliere
meglio, e spuntare un prezzo ancora più basso.
Simone attraversò la piazzetta, passò fra i tavolini della taverna di Katina,
prima ingombri del fatalismo precario che precede ogni partenza ignara di
orari  precisi,  soprattutto  con il  mare  agitato,  adesso  divisi  tra  le  prime
curiosità per la meta raggiunta e gli infusi di salvia bollenti a stemperare la
nausea del viaggio. La notò appena, la ragazza con la sacca di tela nera,



seduta sotto l’oleandro aggrappato agli scalini della chiesa di San Nicola.
Gli stranieri del posto non degnano mai di grande attenzione i turisti in
arrivo.  Passò  per  il  forno,  trovò ancora un filone di  pane integrale  e  si
ricordò di comprare un vasetto di miele di timo, che aveva finito. Poi prese
in  direzione  della  spiaggia,  superò  le  ultime  case  del  porto,  più  giù  la
bottega di tutto con ancora appese alla porta la banalità e la stanchezza dei
resti delle cose da mare. Superò anche, e definitivamente, quel vago senso
d’angoscia  che  sempre  la  partenza  della  nave  gli  lasciava  dentro.
Canticchiando  a  mezze  labbra  un  motivo  greco  di  cui  non  riusciva  a
imparare tutte le parole, attaccò la breve salita che dalla spiaggia lo portava
a casa, scalini di pietre saldate dal tempo tra due terrapieni sparsi di ulivi.
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