I Miaulis aveva lascato anche l'ultimo cavo, di poppa. Lentamente si
stacco dal molo, rinculando al centro della baia, pavesato di braccia che
oscillavano addii, nel distacco sempre penoso tra chi parte e chi resta.
Cinque colpi di sirena, tre lunghi e due brevi, come sempre, a scrollare
dall'inerzia della sosta le tonnellate di ruggine che diecimila mani di
vernice bianca a stento fingevano di tenere assieme. Lo sforzo sordo dei
motori spinti al massimo lo squasso da testa a piedi, imperlato di sudori di
nafta, rituffandolo nella burrasca del suo Egeo di ritorno.

“Che ci sto a fare, qui?” si chiese Simone per lennesima volta, sfuggendo
adesso alle secche raffiche di meltemi che sferzavano il molo di schegge di
mare rabbioso. Eppure due giorni alla settimana era li, senza riuscire a
spiegarsi bene il perché, a un appuntamento con qualcuno che non
aspettava, a salutare nessuno. Chissa, forse solo a dividere con il vecchio
vapore quel momento di frenesia collettiva, prima che la sua ripartenza
facesse ripiombare quell’isola estrema nel suo torpore di sempre.

Certo il motivo non era, o non era soltanto, quello strano teatrino che si
ripeteva ogni volta, e che tutto 'Egeo conosceva, che quando la nave
attraccava in quell’isola, e solo in quella, il comandante, Capitan
Panaghiotis, usciva in plancia col suo megafono e intonava una canzone
romantica e triste, dedicata a un amore nascosto tra le viette del porto, un
amore clandestino e lontano, di cui nessuno, o forse tutti, sapevano. Alla
fine, barattati viaggiatori e bagagli, casse di pesce vuote per piene e
sventolii di mani a restare e di mani a partire, dava lordine di mollare le
cime, e gridava “Ti amo, mi senti? Ti amo!”, sparando un paio di razzi
colorati, a illuminare di festa la baia, o uccidendo i ricordi.

No. Forse alla fine Simone si lasciava coinvolgere in quel rito collettivo,
che riuniva sulla banchina anche chi non doveva partire o accompagnare
qualcuno, solo per aspettare la sua conclusione, quasi assaporando quel
senso di vuoto che lo coglieva quando, compiute le operazioni di sbarco e
imbarco, la nave si staccava dalla banchina, a riprendere il mare, a
ricongiungersi al mondo, alla terraferma. Era allora che percepiva come un



senso di abbandono, e I'isola, all'improvviso, ridiventava isolata, sperduta,
disancorata dalla realta.
Proprio come in fondo era lui.

Le mani sprofondate nelle tasche, si avvio insieme agli altri verso le case
del porto. In pochi, ormai, venivano al molo, quando passava la nave, e
sempre meno gente arrivava. Era settembre da due settimane e turisti non
ce nerano quasi piu. Stranieri si, ancora, ma loro non si consideravano
comunque turisti, non erano li per vacanza, erano li a vivere un pezzo di
vita parallela. Fossero mesi o solo qualche settimana poco importava, il
ritornarvi anno dopo anno creava con quell’isola di pietre calcinate e cicale
un legame profondo, come di una seconda patria, che non avendo niente
da perdere in un improbabile confronto, si accaparrava con piccoli doni
preziosi un quasi diritto di priorita.

Simone era uno di loro. Adesso poi che aveva la casa ancora di pil, uno
stanziale, oramai. Passando, gettd unocchiata al cartello esposto vicino
all'imbarco, con la data dello scalo previsto, 16 settembre 1985, e solo
allora si rese conto, sorpreso, che era la stessa nave con cui era arrivato lui,
esattamente un anno prima.

Scambio un saluto con un paio di isolani di ritorno da Atene, e qualche
notizia sul viaggio, “il solito schifo di mare forza sette, che col Miaulis fa
quattordici!” scherzarono acidi, tirando un sorriso slavato di vomito per
quelle dodici interminabili ore di agonia collettiva. Davanti, le sagome
oscillanti degli zaini di quei pochi viaggiatori fuori stagione, tampinati
dalle mogli dei pescatori che cercavano di affittare un’ultima stanza. Ma
quelli non avevano fretta di decidere, a quanto sembrava, piuttosto di
ritrovare il baricentro perduto in quel su e giu senza fine, che rendeva
tuttora instabile e ondeggiante anche il cemento saldo del molo. LUisola
inoltre s’intuiva svuotata, come saccheggiata dopo la fugace invasione
d’agosto, e cera solo da recuperare un po’ le forze per riuscire a scegliere
meglio, e spuntare un prezzo ancora piu basso.

Simone attraverso la piazzetta, passo fra i tavolini della taverna di Katina,
prima ingombri del fatalismo precario che precede ogni partenza ignara di
orari precisi, soprattutto con il mare agitato, adesso divisi tra le prime
curiosita per la meta raggiunta e gli infusi di salvia bollenti a stemperare la
nausea del viaggio. La noto appena, la ragazza con la sacca di tela nera,



seduta sotto loleandro aggrappato agli scalini della chiesa di San Nicola.
Gli stranieri del posto non degnano mai di grande attenzione i turisti in
arrivo. Passo per il forno, trovo ancora un filone di pane integrale e si
ricordo di comprare un vasetto di miele di timo, che aveva finito. Poi prese
in direzione della spiaggia, supero le ultime case del porto, piu giu la
bottega di tutto con ancora appese alla porta la banalita e la stanchezza dei
resti delle cose da mare. Supero anche, e definitivamente, quel vago senso
d’angoscia che sempre la partenza della nave gli lasciava dentro.
Canticchiando a mezze labbra un motivo greco di cui non riusciva a
imparare tutte le parole, attacco la breve salita che dalla spiaggia lo portava
a casa, scalini di pietre saldate dal tempo tra due terrapieni sparsi di ulivi.



